묻고답하기 토마토로 하나되는 세계 속의 화천, 2018 화천토마토축제

글 보기
설마했던 니가
글쓴이 김시준 날짜 2019-02-07 13:56:53 조회수 525


전자하지만 나. 그리고 우리는 복도에서 내려서 도구를 사용합니다. 내가 보는 모든 사람들은 이렇게 말합니다. "안녕히 주무세요. 행운을 빈다. "나는 고개를 떨치고 집에 가서 행복하게 보려고 노력한다. 밖에서, Stacey는 아주 새로운 빨간 미니 밴에 나를 데려 간다. "새 차야, 응?" "톰은 크리스마스 동안 저에게 그것을주었습니다."라고 그녀는 말합니다. 톰. 그녀가 나에게 그의 이름을 말한 것은 이번이 처음입니다. 우리는 불편한 순간에 대해 서로를 응시하고, 그녀는 나를 조수석으로 안내합니다. 집에서 우리는 말할만한 것을 찾지 만 쉽지 않습니다. 갑자기, 전 남편이 뒷좌석에있는 것처럼 그것은 마치 애송이와 함께 우리 사이에 공기를 향하게합니다. "공항에서 내 차를 얻었습니다."라고 Stacey가 말한대로 Mullen Avenue로 향합니다. 1 년 전 나는 장기 주차 구역으로 바뀌 었습니다. "나무는 어땠어? 드라이브 집에서 불이 났니? " "그 나무는 좋았어. 선셋에서 요양원에 기부했습니다. " 맞습니다. 나무는 하루 정도 내 차에 묶여있었습니다. 상상했던 주. "감사." 스테이시가 내 차도와 공원으로 끌어들입니다. "너는 집에있어."
도처에 자동차가 있고 거리에 위아래로 불이 켜져 있지만 이웃은 이상하게도 늦은 오후 동안 침묵합니다. 거의 10 년 동안 나는이 거리에서이 집에서 살았습니다. 그러나 지금은 그것을 보면서, 그것이 정말로 내 집 이었는지 궁금합니다. 오히려 내가 고등학교에서 교대하는 시간을 지났고 실패한 결혼 생활을 결코 불가능하게 만들려고 노력했던 곳이었습니다. 컴포트 로지. . . (명백하게 존재하지 않는) . . . 지금 그것은 가정입니다. 거기 가지마, 조이. 스테이시는 내 문으로 돌아와 나를 도와줍니다. 그녀는 내 목발에 위치하게하고 천천히 움직이고 마당 주위로 나아 간다. 우리는 구석에, 거대한 겨울에 죽은 라일락 나무에 의해, 마당에 사람들이 몰려 드는 우리의 첫 번째 투자가 집 뒤에서 쏟아져 나와 "놀라움!"이라고 외쳤습니다. 나는 비틀 거리며 넘어진다. 스테이시 (Stacey)는 내 등의 작은 부분에 손을 넣어 안정적으로 유지합니다. 내 앞에는 백 명이 있어야합니다. 대부분은 불을 붙인 양초를 들고 있으며, 몇 가지는 "Welcome Home, Joy"라고하는 표지판을 들고 있습니다. 앞으로 나올 사람은 Gracie Leon입니다. 나는 지난 학기에 Mockingbird를 죽이기 위해 3 부 모두를 훼손하기 위해 중단 한 소녀입니다. "우리는 당신을 위해기도했습니다. 칸델라로 부인." 다음 젊은이가 Gracie 옆에 선다. 윌리 슈미트. 7 년 전, 그는 제 4 기 선생님의 조수였습니다. 이제 그는 지역 고등학교에서 자신의 학생들을 만나게됩니다. "돌아 오신 것을 환영합니다."그가 말하길, 나는 아름다운 분홍색 상자를 나에게 건네었다. 내부에는 수백 개의 카드가 있습니다.
메리 모로가 다음입니다. 그녀는 올해 중학교 1 학년이며 치어 리더입니다. 그녀는 하얀 도자기 그릇에 크리스마스 선인장을 보유하고 있습니다. "나는 아기 돌보기 돈, Candellaro 여사와 함께 이것을 구입했다. 네가 살아남을 수있는 유일한 식물이 선인장이라고했을 때 기억하니? " 그렇다면 버티와 레이라가 일하는 것을 봅니다. 그들은 한 쌍의 소금 후추 병동처럼 굳게 서 있습니다. 둘 다 가족을두고 이곳에 왔습니다. 목구멍이 너무 차서 나는 끄덕 거리지 않습니다. 내가 속삭이는 모든 일은 "고마워." 그들은 내게로 서지, 모두 한 번에 이야기. 우리는 마당에 서서 이야기하고 웃으며 삶의 표면 연결을 공유합니다. 아무도 비행기 충돌을 언급하지 않지만 나는 그들의 호기심을 느낀다. unasked 질문은 다른 단어 뒤에 걸려. 나는 그것이 언제 내가 말할 수있는 것이 될지 궁금해. 그들이 마침내 떠나기 시작했을 때, 밤은 마드로나 레인에 떨어지고 있습니다. 가로등이 다가오고 있습니다. 언니가 나를 현관으로 인도하고 문을 열어 준다. 돌아 오는 길에 내 집은 내가 떠날 때처럼 조용합니다. "나는 당신을 아래층 침실에 넣었습니다."라고 스테이시가 말하며 우리의 생각은 추악한 길로 나아 간다. 우리는 집에 와서 내 침대에서 그녀를 찾는 날을 기억하고 있습니다. 우리의 생각이 여기에 처음으로 도착한 것이 아니라 마지막 일 것입니다. 우리의 최근 과거는 스피드 범프와 같습니다. 당신은 천천히 내려 가서 그 길로 다시 운전하십시오. "좋은 생각,"나는 말한다. 그녀는 내가 계단 아래에있는 방에 정착하도록 도와줍니다. 내가 침대에있을 때, 그녀는 나에게 여러 책, 치즈와 크래커 한 접시, 지역 미니 마트에서 온 빅 껌, 텔레비전 리모콘과 무선 랩톱을 가져옵니다. 나는 그 책들과 함께 잡지를 주목한다. 그것은 내가 롯지에서 읽고 있던 책과 같은 책입니다. "그건 꽤 오래된 것"이라고 나는 말하고있다. Stacey는 그 잡지를 쳐다 본다. "거의 매일 병원에서 읽었습니다. 침대와 아침 식사로 통나무 오두막을 개조 한 것에 대한 훌륭한 기사가있었습니다. 주숙자가되고 싶었던 때를 기억하니? " "예,"내가 말할 수있는 전부입니다. 내 Comfort Lodge가 수리가 필요하지 않은 것은 당연합니다. 스테이시가 내 캐스팅을 베개에 버티고 뒤로 물러납니다. "너는 그날 밤 괜찮을거야? 나는 머물 수 있었다. " "아니. 너. . . 톰이 너를 그리워 할거야. " "그는 너를보고 싶어한다." "그는 그렇습니까? 그것은 꽤 돌아 섰다. " 우리는 서로를 응시합니다. 우리 둘 다 어디를 가야할지 모릅니다. 스테이시는 "그것은 마치 네이팜 같아요. "네." "나는 머물 수있어." "집에 가라.